De bine ce am zis așa, la scurt timp după, mama mea a murit. Am avut grijă de alţi bătrâni şi un am avut grijă de propria mea mamă. A fost dureros.
Am plecat la Roveretto, am stat în carantină 2 săptămâni, pentru că nu am făcut vaccinul. Și am intrat la bătrână. O bătrână care stătea în pat și atât. La începutul șederii mele bătrâna m-a întrebat: „Cine și-o bătut joc de tine și te-a adus aici, cine te-a forțat? Să stai cu o femeie, să o ții în brațe, să îi dai de mâncare în gură, să o speli, să îi schimbi pampersii, să faci totul pentru ea…”
Am zis că nu m-o forțat nimeni, că eu merg colo unde este nevoie de ajutor și că pentru mine este o plăcere. A zis că: „Așa, da!”
Într-o lună de zile, dându-i de mâncare nu cantitate, ci calitate, ea care stătea de câțiva ani de zile în pat, am reușit să o pun pe scaun cu rotile și să o scot la lumina zilei în balcon. Cu ochelari de soare, de se crucea lumea.
Ea care nu mai ieșise afară de câțiva ani… Îi făceau cu mâna, ea răspundea… Nu vedea cui face, că stăteam la etajul 2, dar se bucura că strigau la ea. Fusese învățătoare, era o femeie foarte bine văzută în comunitate.
Până la urmă starea ei s-a înrăutățit. A căzut la pat și stătea trează doar 10 minute pe zi. Corpul ei intrase într-un fel de hibernare.
Era conștientă cât îi trebuia să mănânce, să își ia pastilele, mai deschidea ochii 10 minute mai pe seară sau când îi venea ei.
Și, neapărat, să zâmbească la mine. Asta era scopul ei. Când mă vedea, era toată o lumină. Era cu ochii numai la ușă, să mă vadă când intru. Eram singura la care râdea cu gura până la urechi. În alea 10 minute când ieșea din comă.
În acele minute eu știam să îi dau să mănânce ou crud, miere de albine, sfeclă roșie. O spălam, îi dădeam medicamentele la oră. Acolo am stat 2 luni.
La insistențele doctorilor, rudele au decis să o adoarmă dulce – addormentare dolce, așa se spune acolo în zonă. I-au pus la picior o fiolă de morfină, probabil doza care trebuie, și au spus că în 24 de ore adoarme de tot. După 24 de ore bătrâna nu adormea de tot – era mâncată, pastilele luate. Am chemat doctorul Am zis doctorului că arată ca Frumoasa din Pădurea Adormită: nu este nici trează, nici moartă.
Nepotul nu înțelegea ce se întâmplă. „Tu de ce nu semnezi?” m-a întrebat pe mine, având contact și fiind responsabilă de bătrână.
Eu am refuzat să semnez. „Pentru că nu sunt de acord”, am spus. Acea bătrână mai putea trăi, dacă ei voiau. Era liniștită, împlinită.
Dar rudele, când se plictisesc de persoana bolnavă, așa fac. Nu înțeleg, se grăbesc, vor să se termine mai repede. În testament nepotul era trecut – el avea grijă. Doctorul i-a mai explicat o dată. Au mai făcut o altă butelcuță de morfină. A mai durat 18 ore, pe lângă primele 24, până s-a stins
Roveretto este stat în stat, au legislația lor care le-a permis acest tip de practică. Era perioada pandemiei. Au eutanasiat-o lent că s-au plictisit să o vadă acolo în pat. Erau speriați că voi rămâne să stau la ei. Legea spunea că dacă ai contract, poți sta 1 an de zile fără să plătești curent, chirie. Le-am spus să nu își facă griji. Așa am ajuns la Verona.